Лучшее из Майлза

Прозаик с тысячей лиц, писавший попеременно в десятке разных стилей, Флэнн О'Брайен/Майлз на Гапалинь единолично был целым литературным театром на бумаге, в котором страдают и паясничают легендарный брат, элегантные обормоты Китс и Чэпмен, сэр Майлз (папенька), ученые из Исследовательского бюро, Простой народ Ирландии, Его Бесподобие судья и многие другие. Этот писательский и журналистский памятник – не только развлечение, научение и узнавание, это еще и фантастический пример профессионального подвига человека из СМИ. Майлз на Гапалинь, плюнув на любые реверансы и бонтоны, начхав на критиков и потомков, четверть века осыпал своих читателей самоцветами каламбуров и аллюзий, щедро раздавал пинки и тумаки, потешался над чем хотел в политике, общественных делах и культуре в любых ее проявлениях – и успел создать журналистский стиль, который изучают и копируют по сей день. Познакомившись с Майлзом-колумнистом, вы поймете: искрометное сердитое блогерство было придумано задолго до нас. Поразительно и то, что уже на второй-третьей странице вы почувствуете: не полвека назад писал Майлз, а едва ли не вчера – и не про Ирландию, а про… Ближайшие без малого 500 страниц подряд вы будете понимать, на что мы тут прозрачно намекаем. Чтение этой книги можно уподобить просмотру многих сезонов какого-нибудь телесериала подряд, взахлеб, однако изначально любой сериал показывают отдельными сериями, понемножку: удовольствие от газетных выходок Майлза на Гапалиня его читатели получали по полстраницы три раза в неделю, а эта книга – подборка текстов, которые составители сочли наиболее примечательными и, возможно, чуть менее сиюминутными из тысяч, написанных Майлзом за 26 лет. Поэтому, вдруг ощутив посреди книги головокружение и оторопь от предложенных вам россыпей абсурдных шуток, язвительностей, каламбуров, воплей, курьезов и игр, – не удивляйтесь, это ожидаемый эффект от спрессованности материала. Эта книга – наглядное доказательство того, что блогерство возникло и расцвело задолго до нас. Любой из этих текстов смотрелся бы в нынешних соцсетях поразительно злободневно, и его автор мгновенно стал бы «тысячником» – и царем «тонких троллей», остроязыких, скорых на речевую расправу и временами злых обозревателей повседневности. О'Брайен имел множество псевдонимов, целенаправленно создавал свой личный театр медийных и литературных личин, и пытаться вычислить, какая из них – подлинный Брайен О'Нолан, дело пропащее, читаете ли вы его журналистские работы или же романы.