История одного Дома

В моем доме живут писательница, одинокая сумасшедшая и старуха-гадалка.
Первая помешана на своих персонажах и раздает автографы всему, за исключением стен.
Вторая грезит о поездах, в ночи прокладывающих себе путь сквозь сосновый лес, а из-за последней плесень жрет подъездные стены, а дымная копоть - чердачные окна.
Кто-то говорит о других измерениях, у кого-то подгорает каша. Кто-то, застигнутый врасплох поздно ночью, крадется по коридору к своей квартире, стараясь не шуметь, потому что из темных углов опять лезет какая-то дрянь.
А я живу на этаже с перевернутой цифрой "шесть", намалеванной на стене старой краской. И я - нечисть. Профессиональная, боевая нечисть!..