Знамя. 2024. № 4

Как принято в "Знамени", поэзия поколенчески, эстетически, географически разнообразна. Номер открывает Сергей Гандлевский. Небольшую подборку "Четыре стихотворения" заключает отдельное четверостишие, кольцующее время-пространство его лирики:
Что за чудак-человек по улице Барнова ночью
еле плетется, твердя "Москву кабацкую" вслух?
Экое кири куку! Это старый и трезвый Гандлевский
делает вид на безлюдье, будто он молод и пьян.
В номере - повествовательные стихи Леонида Юзефовича "Никогда ни о чем не спрашивай у собаки!", цикл Ильи Кутика "Равенна пишет Блоку", стихи Сергея Носова "Рюмку старому Касьяну…" и подборку дебютанта Петра Абраменко "В Челябинске, где кислород украли…"
"Юмористический монолог неизвестного, обращенный к другу" - таков затейливый подзаголовок изощренно написанной, драматической по смыслу повести (о душе, разделенной с плотской жизнью) Александра Давыдова "Обнаженная душа". Вся повесть целиком - это одно длящееся размышление от первого лица. "Три рассказа" Дениса Драгунского - крупноформатные для нашего постоянного автора, и, как всегда у него, неожиданные по сюжетам, вырастающим из простых начальных фраз. Новые рассказы Сергея Яковлева подключают читателя к теме "бедных людей", традиционно болезненной для русской литературы. "Беги, смерть, беги" - первая публикация в прозе титулованного фотомастера Юрия Тутова. Это скупое на слова повествование о реальных жизненных траекториях и тяжелых воспоминаниях отца, солдата и заключенного нескольких концлагерей, последним из которых был лагерь смерти Терезин, и сына, свидетеля-участника чеченских войн, "снимающего" войну. Замыкает прозу рассказ Владимира Лидского "Прекрасная Беллатрикс".
В рубрике "Мемуары" помещены воспоминания Сергея Боровикова о недавно ушедшем из жизни коллеге и друге, критике Андрее Немзере. В эссе Ирины Зориной-Карякиной речь идет о знаменитом барде - "Россия-матушка и Россия-мачеха в песнях Юлия Кима". Рубрику "Архивы" открывает публикация письма 1960 года Юрия Домбровского Илье Эренбургу по поводу приговоренного к пяти годам заключения Кирилла Косцинского (Успенского), подготовка текста, публикация и комментарий Александра Морозова. Публикации записей из тетрадей Исаака Крамова (1962-1979), подготовка текста Ирины Шанауриной, и Юрия Дикова (1981-1984) - обе публикации и на этот раз (первая - см. №7, 2023) подготовлены и прокомментированы Любовью Сумм. Нина Орлова-Маркграф вспоминает поэта Александра Еременко ("Ерема. Молодые годы. Две последних встречи").
Очерк Льва Симкина "Король, сын биндюжника" исследует невероятную историю жизни Якова Пункина - советского солдата, еврея, сумевшего выжить в гитлеровском плену и концлагерях, а после войны, во время государственного антисемитизма и борьбы с "космополитами", ставшего олимпийским (!) чемпионом по классической борьбе. Сергей Чупринин продолжает свою серию эссе о "литературных толстяках" в "Журнальной России", сегодня речь идет о журнале "Юность": между фактами и легендой".
Рубрика "Пристальное прочтение" отдана статье Данила Шведа - "Подъемы и спуски: Леонид Аронзон и Иосиф Бродский".
"Переучет" поэтических переводов на страницах периодических изданий конца2023-начала 2024 года осуществил Александр Марков ("Только кротость и зоркость"). В "Наблюдателе" пишут: Дарья Фомина о новом романе Александра Иличевского, Александр Марков о двухтомнике стихов и прозы Виктора Кривулина, Николай Подосокорский о книге Дитриха Бонхеффера "Христос и мир", Юлия Подлубнова о книге Екатерины Деришевой, Лев Симкин о "Мадагаскаре" Мурада Ибрагимбекова, Александр Москвин о биографической книге Эдуарда Лукоянова "Отец шатунов", Татьяна Веретенова о книге Алекандра Ливерганта "Агата Кристи: свидетель обвинения", Кирилл Ямщиков о "Демонтаже" Арена Ваняна, Евгения Щеглова о книге Леонида Романкова "Шорты истории". В разделе "Выставка" - Дмитрий Бавильский о выставке советской скульптуры 30-х РОСИЗО в Новом Манеже, "Гастроли" - Елена Соловьева о выступлениях Коляда-театра в Москве, "Незнакомый журнал" - Алексей Чипига о новом сетевом издании "для друзей", "Фонд" - Надежда Сикорская о деятельности фонда Веры Михальской в Швейцарии. "Скоропись" Ольги Балла на этот раз посвящена жанру фрагмента - его изучению (в монографии Натальи Смирновой) и реализации (в книгах Алексея Алехина и Натальи Ключаревой).