Рыжий.

Рыжий не знал, что означают слова: «Дом продают». Только понял, что ему зачем-то нужно лезть вон в тот страшный, вонючий, громыхающий ящик на колесах.
И убежал.
Спрятался, скрылся, залез под сарай. Попытался зарыться под жухлые – уже не желтые, а коричневые листья. Они всегда такие – перед тем, как их покроет белая колючая корка. И завалит мокрыми, холодными хлопьями, от которых зябнут лапы.
Рыжего не нашли. И хозяйка уехала без него. В страшном ревущем ящике.
Ждал пес до самого позднего вечера. Чтобы жуткая ревущая коробка уж точно убралась.