На песчаной косе

…Он вошел в поликлинику с бокового входа. Маленькая, неприметная серая металлическая дверь. Ручка плохо поддалась, тяжелая, точно тянешь на себя целый корабль, увешанный проржавевшими цепями, свисающими с бортов унылого судна, покосившегося набок, списанного в запас, прямо как это неприветливое трехэтажное здание, ушедшее торцом вглубь переулка. Здесь росло много кленов и акаций. Было еще рано, и людей пока совсем не было. Дверь сопротивлялась ему, но он зашел. Захлопнулась с тяжелым звуком, «духххх!..». «Зачем в поликлинике такие двери?» – подумал он. Хотя это старая, еще с советских времен клиника, так что не удивительно. Удивительно другое. Зачем он вообще пришел сюда? Что-то он никак не мог вспомнить цели своего визита. Разве кто-то заболел? Механически он шел вперед, шаг за шагом...